谢嘉幸（音乐教育家、中国音乐学院教授、博士生导师）

这是为我爸妈的回忆录、散文诗歌与歌曲集《遥远的歌》所写的序。2007年母亲节我把刚完稿的这篇序言献给病榻中的母亲，遥祝她身体早日康复。康复的祝愿没能挽回母亲离去的脚步，序言成诀语……。一晃九年过去了，今天又逢母亲节，在这很学术的地方拙文重晒，见笑大家了……

如果海德格尔的“人，诗意的栖居”，道出了“人”存在的本真，那么，歌，人诗意存在的升华，引发的则是人无尽的情怀。但歌，每天都在离我们远去，甚而很远，甚而遥远，于是有了追思，有了回忆。

……那段时间其实非常美好，每天下午只要不下雨，爸爸妈妈就带我们兄弟姐妹去散步，一路上爸爸给我们讲故事，那时我才十岁，听啊听啊，听得出神入化，听完故事，我还总是“其实”,“然而”地议论一番，很喜欢那种感觉。然而真正让我刻骨铭心的，则是有一回我病了,昏昏沉沉似梦一般，听到了爸爸妈妈在谈论我，谈论我的努力，用功，刻苦和向上，我确信自己是一个好孩子……，25年后，我考上音乐学院的研究生，爸爸在即席朗诵中称我为兄弟姐妹中的“长跑冠军”，回想往事，我确信，25年前的那天晚上，我得到了世界上最好的礼物。

这个集子，以我父亲的回忆录、散文、诗歌，以及书信为主线而展开，兼而有我母亲、兄弟姐妹、亲朋好友还有父母亲的同事、学生的文章，以及父亲的歌曲集……。总之，是一个平凡家庭的平凡记录。相对于社会来说，个体的存在只是社会的碎片，相对于人的整个生涯而言，所能记忆的往事亦只是其人生的碎片。然而正是这些碎片所激起的火花，将其闪光折射。人总是花很多气力，很多心神，甚至毕生的力量，力图说明自己努力过了，奋斗过了，仅为了一个信念，当个好人。

然而这碎片是诗，是歌。如果说父亲是用故事将我带入诗意的人生，那么母亲则是用歌声将我引入音乐的殿堂，“当我幼年的时候，母亲教我歌唱。在她慈爱的眼里，隐约闪着泪光。如今我教我的孩子，唱这首难忘的歌曲。……”德沃夏克这首《母亲教我的歌》，是我们兄弟姐妹哺育于母亲歌声、琴声的真实写照。今天回顾漫漫音乐之路，瞩目病榻中的母亲，禁不住泪水迷糊了眼睛，心中无限感慨，父母虽没能给我们万贯家财，却用诗与歌铺就我们的成长之路，为我们抵挡多少风寒，抚慰多少创伤和苦痛，令我们不迷入歧途而挺立世间。

父亲记事，也是从奶奶的歌声开始的，他的人生之路，童年熏陶于中西文化，浸润于音乐和宗教；青年投身抗日文艺又求学于音乐学院，再从事音乐教师事业于海峡两岸；中年蒙难于文革事发又十年冤狱于凉伞岗上；晚年返回人间荣获省优秀教师称号，退休后醉心合唱事业，倾心奉献社会……父亲一生坎坷，为人正直，虽无惊天动地之伟业，却兢兢业业，如歌如诉，可圈可点：警醒于“七七事变”立志报国，浸染于一代名儒（抗战中的左翼文艺名流）历练文艺，曾高歌于抗日队伍，救人于湍流险滩，默默耕耘于三寸讲台，虽历磨难终不悔，蹉跎岁月诗仍在，“耄龄双馨”歌不停……。我们的父亲，用其“自强不息”的奋斗，默默为我们指点人生。

2006年11月，我在从伊利诺伊大学去芝加哥的路上，一时感怀，给女儿写了一封信。我在信中写道：虽然我不再年轻，却愿意再一次次地尝试……，有时候你的行为本身就是一首诗，而不必考虑它是否能够得到一个辉煌的结果。生命在这个世界上是非常渺小的，而且注定是要消失的。但他所做的一些事情却会传承给年轻的下一代，就像花在春季盛开，却在秋季收获一样。

父亲的诗，正是这样的诗，不仅是这样的诗，还是诗中的歌，歌中的琴……人生多少酸甜苦辣，悲欢离合，友人身影，乃至亲情童趣，点点滴滴，父亲用诗将其升华，使在世俗中渺小的人，得以生动，使在平凡中普通的身影，得以高大，使在苦难中磨难的岁月，激励后人……。

文集中的书信选，其实只是这个家庭绝大部分已经失散的书信中的一小部分。虽然早已不是烽火连天月，但经历动荡岁月、时代变迁的亲情友情、同窗之情，却使这些书信显得格外的珍贵。这里单独一提的，是虽被海峡隔阻，历经半个多世纪，却延绵不断的师生之情。父母亲40年代在台湾教书时的学生来信写道“得悉两位老师的消息，使我感动得哭泣好久。想念老师不知几十年。回忆在彰化女中时，老师突然回大陆，我和惠珍每天哭，上课时每天幻想老师们会突然回来。没想到今天可以看到老师给大家的信……”此情摧人肺腑，弥漫时空，激起无尽的思绪，于是有诗——“寻找南郭的琴”，有歌——“我们是一群春天的海燕”，有散文——“两岸师生情”、“一首歌的命运”、“一支歌的故事”、“跨越海峡会恩师”……

母亲这张照片摄于2007年1月

……晚上是首届“银城之春”音乐会，我第一次登台独奏钢琴曲《牧童短笛》，那年我七岁。但我发着烧，趴在一位姐姐（爸妈的学生，音乐师范生）的背上去演出，姐姐的头发散着清香，姐姐的背很温柔，我感到了另一种亲情，晚上的演出很成功，我感到了这种亲情的力量。那是幸福的时光，有许多的哥哥姐姐，爸妈是他们敬爱的老师，而我们则是他们疼爱的小弟妹。每周末都有晚会，我们学会了表演，学会了舞蹈，也学会了编剧，我扮演过雷锋，表演过“十送红军”，观赏过爸妈主演的话剧“小城春秋”，也自编过小舞剧“马兰花”，那各式各样的合唱伴奏，更不能少。数不尽的哥哥姐姐，给我们带来了温暖和快乐，也使“老师”逐渐成为我终身仰慕和追求的“长大后我就成了你”的事业。多少年后，我拜访了我中学的班主任蔡一鸣老师，他感慨道：“我爸爸是你爸爸的老师，我是你的老师，你是我女儿的老师，你爸爸又是我夫人的老师，如此三代人七十多年的师生之谊，真是难能可贵呀！”父亲将这段对话收录在纪念他的老师著名音乐家蔡继琨先生的散文“天下谁人不识君”一文中。父母一生受惠于老师，又播撒桃李于天下，今天我们一家晚辈也多人成为音乐教师，这师生关系，怎一个“情”字解得。

亲情篇是从母亲追忆外婆和舅舅开始的，母亲在文集中着笔不多，但这些只言片语能让我们感受到母亲天府小姐的倔强脾气和从外婆、舅舅那里继承下来的优良品格。听说我从小是被姐姐背大的，这个印象我已经很模糊了，但姐姐的舞姿和着妈妈“和平鸽呀，和平鸽”的歌声，却构成了我终身的印记……，再后来的“桂花开放幸福来”，“前沿十姐妹”……，妈妈的歌声一点一滴装扮着我们的生活，也融入了我们的血液。当然，歌唱不总是欢乐的，文革期间，母亲在“五七干校”轻声哼唱着“风声紧，雨意浓……”（沙家浜选段），我默默地守在母亲身旁，无言无语，只有用泪水抗衡那忧郁和悲伤……。

父亲、母亲失去自由后，姐姐的家就成了我们兄弟姐妹的窝。我们兄弟姐妹五人分散在四个地方：大哥和小妹下乡到永定县不同的生产大队，我和二哥下乡在同安莲花公社罗溪大队，姐姐还在鼓浪屿人民小学。唯有过年时到姐姐家相聚。是姐姐一家用他们的臂膀，让我们找回“家”的感觉。姐姐是一个非常优秀的小学音乐教师，那时我已经下乡了，但姐姐仍然每每邀请我参加她组织的学校音乐活动，为姐姐的节目谱曲和伴奏，和她的学生们下乡演出，成了我那时生活中最大的乐趣，后来姐姐也下放了。天各一方的父亲、母亲和兄弟姐妹，只有靠书信来寄托那洒落在“我们的田野”里的难以割舍的亲情。……至今，我仍然没法想象年仅16岁的小妹在永定田野山涧里那被农民兄弟称为“八管收音机”的歌唱（《鸡罩衫》），唱那支“汗水和眼泪凝成的歌”……。我们家最具音乐天赋的小妹后来再也没有走上专业音乐的路，直至今天每当我听到她那动人心弦的歌声，我的心就会一阵阵发痛，要不是命运的捉弄，小妹该是一个怎样优秀的歌唱家呀……。

亲情何物？可以是“两只五分钱硬币”（《报童》），可以是令人“执手相看泪眼，无语凝咽”的派克笔（《幸运快乐的东床快婿》），可以是“一次又一次深情地看”（《永恒的记忆》），可以是……，至今在我的书柜里，还保存着两封已经发黄的书信，一封是1982年8月26日父亲写给我工作的一位中学领导的。信中写到：“嘉幸获得一个去北京进修的机会，希望你能支持他这千载难逢的学习机会，在校领导面前美言几句。……他的课如果没法安排，那就我来代课……，为了孩子学习，我这条老牛还可以再拖两学期（那时父亲平反出狱不久，已是60多岁的人了）……”。另一封信是1986年3月8日母亲获悉我能参加中国音乐学院研究生考试复试时写给我的：“得到你参加复试后的来信，我和爸爸都非常激动，爸爸写信时都流泪了，……无论你考上与否，对全家都是极大的鼓舞，爸和我一辈子最大的希望就是让孩子成为有用的人……”。亲情啊，亲情是父母手足无措的期盼，还有那期盼背后因孩子受株连（即使到了粉碎四人帮之后，我和我妹还因通不过“政审”高考几试落榜，被讥讽“劳改犯的儿女，神气什么”）而“痛如刀割”（《十年一梦在山岗—一个小百姓的故事》的拳拳之心！

父亲一生以歌为生，写歌不仅是工作，还是生活的方式，于是有歌曲集。歌曲集收集父亲跨越半个多世纪的歌曲创作作品，这四十五首歌曲只是他一生歌曲创作的一小部分。他所创作的歌曲，有些流传很广（如五十年代创作的《我们的歌声飞向华沙》等），有些仅在小范围中传唱。但从1948年为彰化女中谱写的校歌（《省立漳化女子中学校歌》）开始，父亲的歌写得最多的，是学生和孩子：《我们是一群春天的海燕》、《槟榔小学校歌》、《沙滩已经没有小贝壳》、《我要一个布娃娃》……；是真情：《我的月亮》、《假如我有一千个梦》、《把我放在心头》、《牵你的手，与你偕老》；是对祖国的歌颂：《百年梦幻》、《百年诺言》、《归来吧，香港》、《青屿四连之歌》；是生活：《踏上鼓浪屿的小路》、《卖油条之歌》。值得一提的是父亲自己写词写曲，歌颂焦裕禄和孔繁森的《两颗光辉耀眼的明星》，“一个一尘不染，一个两袖清风，都视名利如粪土；一个长眠在沙丘，一个献身在边陲，都把人民当作最贴心的人……”，1995年首演时“在场听众无不动容，当时的市委书记听后说：感谢这极好的演出，以后还要再唱，让更多的干部来受教育……”。（《生命不息歌唱不止》）

父亲和母亲的合影也是同时拍摄的，母亲走后不到五年，父亲也离世了。

父亲写歌，“为情、为景、为对象、为好词所动”，是真、善、美维系着父亲对歌的追求。歌者，为歌而生者也。无法想象父亲生而不得歌，“留下空白一片”的岁月是如何度过的，但当他“重返人间”所表达的第一个愿望则是“我想好好写几支曲子，我想我会比过去写得好些”。（《新的歌》）。歌曲集，是父亲生命不可分割的一部分。

印象记来自各界朋友，浓缩了跨越漫长历史时期，跨越海峡两岸的温情友情和师生之情，是父母好人一生的回馈，更是来自八方的关爱，时代进步春回人间的明证（《长歌不息---一个知识分子对邓小平的深切悼念》），因此，应称之为温情篇。从曾卓的《新的歌》到田野的《湖》，从《情比金坚六十载》到《祝福》，从《愿是春天的海燕》到《呼唤统一》，从“凉伞岗”上的一声“老师”（《世事如烟岁月如歌》），到鲜花如潮的家庭音乐会（《音乐家庭奏出和谐的旋律》等）……，这世间的温情跃然纸上。

“一个普通的家庭，既没有时下不少人所追求的华厦广屋、金钱财富，也没有炙手可热的权势”（《生活音符谱就的家庭乐章》），却能得如此之关爱，该是大地回春。如果说，亲情是我们赖以栖居的小屋，温情是什么？温情是一篇篇让人热泪盈眶的散文，是母亲病榻前的一束束鲜花，是教友的声声祈祷，温情是共和国国务委员的一声问候，是“春天的一群海燕”，是“让世界充满爱”的呼唤……。为这人世间的温情，父亲在“国破山河在”的年代投身抗日，在劳改农场中“总怀着一个希望”，“熬过了三千多天”。如今，面对温情，老人怎能不热泪盈眶。我们兄弟姐妹，惟有难以言表的感激，唯愿更多的温情播洒人间。

抹笔至此，该结束了，却又想到，每一种文化，都有不同的敬畏自己传统的独特方式。中国人，大概应该从孝敬父母开始吧？当口头非物质遗产保护已日益引起世人的关注时，我们不应忘记，人世间最重要的一笔“口头非物质文化遗产”，是每一个家庭的父母的每一个期盼的眼神，每一把伤心的眼泪……。记住吧，有天才有地，有父母才有我们，为了那不让时间所风化的记忆，让我们追回那已经遥远的歌……。记于北京丝竹园

2007年5月8日凌晨5点